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Una vispera de Ano Nuevo, hace unos cuarenta anos, el padre Vicentio, que venia
de la Mision Dolores, seguia lentamente su camino a través de las arenosas colinas.
Cuando trepaba por la cresta mds elevada, cerca de la Mision Creek, su ancha y
luminosa faz podia confundirse facilmente con la benéfica imagen de la luna
saliente: tan blanda era su sonrisa y tan indefinidas sus facciones. Era el padre
Vicentio hombre de notable reputacion y caracter, su ministerio en la Misiéon de San
José habia sido recibido con cordialidad y uncién; los salvajes, de corta inteligencia,
le adoraban, y habia logrado imprimir su individualidad entre ellos con tal firmeza,
que, segln se decia, los ninos tenian un milagroso parecido con él.

Cuando llegé el santo sacerdote a la parte mas solitaria del camino, espole6 a su
mula para acelerar el paso al que el obediente animal se habia acostumbrado
durante su larga experiencia de los habitos de su amo. Aquella localidad tenia mala
fama. Con frecuencia se veian marineros -desertores de barcos balleneros- que se
ocultaban en los suburbios de la ciudad, pues los espesos matorrales y los troncos
de robles caidos en tierra, que por todas partes interrumpian la marcha, eran
propicios para servir de cbmodo escondrijo en caso de alguna desesperada huida.
Ademas de estos obstaculos materiales, se decia que el Diablo, cuya hostilidad hacia
la Iglesia era bien conocida, a veces frecuentaba las proximidades de la poblacion
en la figura de un ballenero espectral que habia encontrado la muerte, en una jarana
con abundante vino, en la mano de un companero. El espiritu de este infeliz
marinero era visto frecuentemente sentado sobre la colina, a la hora del creptisculo
vespertino, empunando su arma favorita y con un cubo lleno de cuerdas, en acecho
de algtn viajero retrasado sobre quien ejercitar su destreza profesional.

Se cuenta que el buen padre José Maria, de la Misién Dolores, habia sido atacado en
dos ocasiones por ese fantasma deportivo; que una vez, al volver de San Francisco,
jadeante por el esfuerzo necesario para trepar por la colina, se habia sobresaltado al
oir un estentoreo «jAqui estd!», seguido de un agudo arpdén que se enterré en la
arena inmediatamente delante de €1, y en otra ocasion habia escapado de la muerte
con dificultad, pues el diabdlico arpén atravesé su sarape y se lo llevd enganchado
como un trofeo.



Al parecer, la opinién popular se hallaba dividida en cuanto a la razén de la
preferencia del Diablo por el padre José: aseguraban unos que la extremada piedad
del sacerdote excitaba la animosidad del Malo, mientras otros creian que
simplemente pretendia, desde el punto de vista profesional, conseguir una
provechosa captura.

Aunque el padre Vicentio hubiera sido hombre inclinado a la burla, considerando
tales apariciones como novedades heréticas, habia otra historia semejante: la de
Concepcién, el vaquero, cuya terrible reata era tan certera como el arpén del
ballenero. Concepciéon habia sido en vida un celebrado vaquero y cazador de
caballos salvajes, del cual referiase que habia perseguido al Demonio en figura de
un veloz potro pinto desde San Luis hasta San Francisco, haciendo voto de no cesar
en la persecuciéon hasta dar alcance al enmascarado Enemigo. ElI Demonio
interrumpié tal designio recobrando su propia figura; pero el infortunado vaquero
persistié en el cumplimiento de su voto temerario, y todavia recorria la costa sobre
un corcel fantasma, rompiendo la monotonia de su eterna persecucion con la
compania de diestros individuos provistos de lazos, a quienes obligaba a seguirle
hasta que un dia eran recogidos casualmente, medio muertos de fatiga, a un lado
del camino.

El padre habia escuchado atentamente la relacién de las correrias de aquel terrible
jinete; sin embargo, ningun tropiezo alteraba la tranquilidad de la noche, y los
cascos de su mula se hundian silenciosamente en la movediza arena. De cuando en
cuando, pasaba rdpidamente a su lado un conejo, o una codorniz se ocultaba entre
los arbustos. La melancoélica llamada del avefria en los pantanos inmediatos a la
Mision Creek llegaba a él con tan fantastica languidez, que parecia mas un recuerdo
del pasado que una realidad del presente.

Para aumentar su inquietud, una de aquellas densas nieblas marinas peculiares de
la localidad habia empezado a amontonarse sobre las colinas, y ya envolvia al
sacerdote. Mientras hacia esfuerzos para sustraerse a sus frios abrazos, el padre
Vicentio clavo las duras espuelas en los ajares de la mula y, al poco rato, el animal,
indeciso, vacil6 sobre el borde de un escarpado declive. No se sabe si la pobre bestia
se indignd por este nuevo ultraje o estuvo algun tiempo reflexionando sobre los
inconvenientes que tiene el ser sacerdote montado; pero lo cierto es que de repente
el padre levant6 los talones, cayo el reverendo cuerpo de cabeza y, después de este
acontecimiento, la mula dobl6 tranquilamente las manos y rodd por tierra tras de
su jinete.

Dio el padre algunas vueltas, seguido de cerca por su fiel mula. Afortunadamente,
la pequena cavidad donde cayeron era de arena, y cedié bajo su peso, medio
enterrandolos, pero sin causarles grandes desperfectos. Durante algunos



momentos, el pobre hombre quedé inmdvil, haciendo inutiles esfuerzos por
recuperar sus dispersos sentidos. Una mano que irrespetuosamente le fue puesta en
el cuello y una aspera sacudida le ayudaron a recobrar el conocimiento, y cuando el
padre se ponia dificultosamente en pie se encontré cara a cara con un forastero.

Visto oscuramente al través de la bruma, y en circunstancias que, a decir verdad, no
eran nada tranquilizadoras, el recién venido tenia un aspecto indeciblemente
misterioso y trazas de bandido. Una larga capa marinera ocultaba su figura y un
chambergo escondia sus facciones, permitiendo solamente ver el brillo de sus ojos
profundos. Con un hondo gemido, el padre se desliz6 de los brazos del forastero y
cay6 de nuevo sobre la blanda arena.

-iPor vida de...! -dijo el forastero con enojo-. ;No tienes huesos en tu cuerpo, como
si fueras un medusa? jDame la mano, hombre! jArriba! -y puso al padre en posicion
vertical-. Y ahora, pues, ;quién y qué eres?

El padre no pudo evitar el pensamiento de que tal pregunta podia haber sido hecha
mas propiamente por él mismo; mas con una singular mezcla de dignidad y
vacilacion, empez6 a enumerar sus diversos titulos, 1o que de ningtin modo era breve
y por si solo habria sido suficiente para infundir temor a un adversario vulgar.
Irrespetuosamente le cort6 la palabra el forastero, y asegurandole que precisamente
era un sacerdote la persona que ¢l buscaba, con toda tranquilidad puso sobre la
cabeza del anciano el sombrero, que habia rodado por el suelo en la caida, y le
mandé que le acompanase inmediatamente para desempefnar una comision de
consulta espiritual cerca de uno que en aquel momento yacia en extrema situacion.

-iQuién pensara -dijo el forastero- que iba a tropezar precisamente con el hombre
que buscaba! jCuerpo de Baco! Esto es suerte. Seguidme rapidamente, pues no hay
tiempo que perder.

Como ocurre a las naturalezas doéciles, la positiva asercion del forastero, sumada a
cierto aire de autoridad y de mando, vencié algunas leves objeciones que el padre
pudiera haber madurado durante la rara entrevista. La espiritual invitacion era,
ademas, de tal naturaleza, que no se atrevia a rechazarla; no solamente eso, sino
que el aceptarla podia contribuir un tanto a alejar el miedo supersticioso que habia
empezado a sentir hacia el misterioso personaje. Porque, siguiéndole a respetuosa
distancia, el padre no pudo por menos de observar, con un estremecimiento de
horror, que las pisadas del forastero no dejaban huella en la arena, y su figura
parecia de vez en cuando mezclarse e incorporarse a la bruma, hasta el punto de que
el sacerdote tenia a veces que aguardar su reaparicion. En uno de esos intervalos
embarazosos, oy6 el tanido de la campana de la lejana Misién, anunciando la
medianoche. Apenas se habia extinguido la dltima campanada, el anuncio fue
repetido por multitud de campanas de todos tamanos, y el aire se pobl6 de sonidos



de relojes dando la hora y repiques de campanarios. El anciano lanz6 un grito
alarmado, y el forastero le pregunt6 acremente la causa.

-iLas campanas! ;No las oyes? -dijo el padre Vicentio con voz expirante.

-iPuf, puf! -contest6 el forastero-. Tu caida ha hecho que se multiplicaran los
sonidos en tus orejas. jAdelante!

Sentiase el padre demasiado inquieto para aceptar la explicaciéon implicita en
aquella descortés respuesta. Pero el destino le reservaba otra singular experiencia.
Cuando alcanzaron la cima de la eminencia conocida actualmente con el nombre de
Colina Rusa, lanz6 el padre una nueva exclamacion. El forastero se volvi6 hacia él
con un gesto de impaciencia, pero el padre no se cuido6 de él. El espectaculo que
brotaba ante su vista era tal, que podia muy bien absorber la atencién de un
temperamento mas entusiasta. La bruma no habia atn alcanzado la colina, y los
prolongados valles y los declives del embarcadero resplandecian con la luz de una
populosa ciudad.

-iMira! -dijo el padre, extendiendo la mano sobre el vasto paisaje-. jMira! ;No ves
las magnificas plazas y la brillante iluminacién de las avenidas de metrépolis
poderosas? ;No ves algo semejante a otro firmamento bajo nosotros?

-No prosigas, reverendo padre, y cesa en tu locura -respondi6é el forastero,
arrastrando al extraviado sacerdote detras de él-. Mira mas bien las estrellas
arrojadas de tu cabeza hueca a causa de la caida que has sufrido. Te ruego que te
cures de tus visiones y rapsodias, pues el tiempo corre velozmente.

Siguié el padre, sin mas palabras. Cuando bajaron la colina hacia el Norte,
mostrando el camino el forastero, a los pocos momentos descubri6 el padre la
espuma de las olas, y sus pies hollaron la mas firme arena de la playa. El forastero
se detuvo, y el padre vio cerca un bote listo para navegar. Paso6 a los asientos de
popa, obedeciendo la orden de su companero, y advirtié que los remeros parecian
participar de la incorpérea y nebulosa estructura del desconocido, sensacién que se
hizo mas agobiante al percibir también que los remos, moviéndose a compas, no
producian el menor ruido.

El forastero, haciéndose cargo del timén, guid el bote suavemente, mientras la
bruma, adhiriéndose a la superficie del agua y envolviéndolos, parecia interponer
un muro de niebla entre ellos y el rudo choque del mundo exterior. Interndronse
mas en aquel lugar recondito, y el padre escuché con ansiedad: se oian crujidos de
bloques y rechinar de cuerdas, pero ninguna vibracién alteraba la brumosa calma ni
el vaho ardiente de la espesa niebla. S6lo un incidente rompié la monotonia del
misterioso viaje. Un remero que no tenia mas que un ojo, y que se sentaba enfrente
del padre, se apoderé de la mirada del sacerdote, hizo una horrible mueca y mostré



una espantosa sonrisa, guinando su penetrante ojo con tan diabdlica intensidad,
que el padre se vio obligado a articular una piadosa jaculatoria, que tuvo por
desastroso efecto el hacer que el marinero echase los pies por el aire y metiese la
cabeza en el fondo del bote. Pero ni siquiera este incidente turbé la gravedad del
resto de la horrible tripulacién.

Cuando, segun le pareci6 al padre, habian transcurrido diez minutos, apareci6 a lo
lejos el perfil de un gran buque, que se presentaba de costado ante la proa del bote.
Antes de que pudiera lanzar el grito de advertencia que brotaba de sus labios o
prevenirse contra el irremediable choque, el bote pasé tranquila y silenciosamente
a través del costado del buque, y el santo sacerdote se encontré de pie sobre el
puente de lo que parecia ser una carabela antigua. El bote y su tripulacion se habian
desvanecido. Solamente permanecia alli su misterioso amigo el forastero. A la luz
de una lampara que se balanceaba, el padre observd que estaba ante una hamaca,
sobre la cual, aparentemente, yacia el moribundo para asistir al cual habia sido tan
misteriosamente requerido. Cuando el padre, obedeciendo a una indicacion de su
companero, se acerco al doliente, éste abrié débilmente los ojos y le dirigi6 estas
palabras:

-Tienes ante ti, reverendo padre, a un desvalido mortal no s6lo en lucha con las
ultimas agonias de la carne, sino vencido y agitado por la dolorosa congoja del
espiritu. Importa poco cuando o coémo me converti en lo que ves ahora. Basta saber
que mi vida ha sido impia y pecadora, y que mi Unica esperanza de absolucion
descansa en la revelacién que voy a hacerte, de un secreto de mucha importancia
para la Santa Iglesia y que afecta grandemente a su poder, a su riqueza y a su
dominio en estas playas. Pero la revelacion de tal secreto y mi absolucién han de
hacerse con una condicion especial. S6lo me quedan cinco minutos de vida. En este
tiempo he de recibir la extremauncion de la Iglesia.

-.Y tu secreto? -dijo el santo sacerdote.

-Lo sabras después -contest6 el moribundo-. {Vamos! Mi vida se acaba. Absuélveme
inmediatamente.

El padre vacilo.
-:No puedes decirme antes el secreto?

-iImposible! -respondié el moribundo, con algo que pareci6 al padre un
momentaneo reldmpago de triunfo.

Luego, como su respiracion se hacia mas débil, dijo con impaciencia:

-iAbsuélveme! jAbsuélveme!



-Que yo sepa a qué se refiere tu secreto.
-iAbsuélveme antes! -replic6 el moribundo.

Pero el sacerdote vacilaba todavia, y hallabase debatiendo con el enfermo cuando
sono la campana del buque y, en medio de una triunfante y burlona carcajada del
forastero, el barco se hizo pedazos repentinamente y las turbulentas aguas se
precipitaron sobre ellos, envolviendo al moribundo, al sacerdote y al personaje
misterioso.

El padre no recobr6 el conocimiento hasta la tarde del dia siguiente, cuando se
encontro echado en una pequena cavidad entre las colinas de la Mision. Su fiel mula,
a pocos pasos de él, pacia tranquilamente la rala hierba. El padre hizo lo mejor que
pudo el camino de su residencia, pero, discretamente, se abstuvo de narrar los
sucesos antes mencionados, hasta después de descubiertos los aureos tesoros;
entonces fue relatado todo este veridico acontecimiento, con la asercion del padre
de que el secreto del que habia sido misteriosamente desposeido no era otro que el
del paradero del oro hallado anos antes por los marineros fugados de la expedicion
de sir Francis Drake.
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